Por eso tú escribes y yo solo leo. Es lo único que sé hacer contigo… leerte.
Y capturarte en fotografías para esparcirte por ahí en mi pared.
Es la única batalla que podemos ganar al tiempo… fotografías.
Gestos congelados para la eternidad. Sin palabras que se oxidan con el tiempo.
Un día me dijiste que la vida era demasiado puta como para no llevar suelto encima.. y nos gastamos la chatarra en comprar carretes de fotos que nunca íbamos a revelar.

"El mundo, ¿sabes?, se ve mejor si usas el zoom"
Y yo no podía llevarte la contaria..
al fin y al cabo la vida sigue siendo demasiado puta, pero si amplío tus lunares a través del objetivo.. todo parece precioso.

Soy de ese tipo de personas que suelen equivocarse.
La vida no tiene ritmo si faltan situaciones entre la espada y la pared, música que te rompa en dos.
Y lo que no sabes es que precisamente a ti, te falta melodía.

Debí matizar. Las historias que quería que me contaras, eran solamente las tuyas.
Nunca pensé que en unos ojos pudieran verse tantos paisajes. Quería que me los contaras.

Que me contaras cómo dabas vueltas y vueltas, porque aunque tú no lo sepas, caminabas en círculos, te elevabas hasta traspasar el cielo
y después nadie me creía cuando decía que aterrizabas ante mí como si nunca hubieras estado en la cima del mundo..
(A algún idiota le dará por pensar que eso no es ninguna novedad, que el mundo es pequeño y que en 80 días se le pueden dar varias vueltas..
pero yo sé que sí, que eras el único capaz de soñarlo en unos segundos, en medio de un juego de ojos, de un cruce de palabras, ¿verdad?)
Pero eso era antes. Antes de que perdieras el fuego que te diferenciaba del resto.
Podía haberte pedido que te quedaras, que me enseñaras el significado aunténtico de las palabras,
y que luego te saltaras un par de lecciones para echarte de menos cuando te diera por desaparecer. Pero te falta melodía. Has perdido la música.


Podía hacer de tripas corazón y ponerte banda sonora, dibujarte pentagramas en la espalda..

Podía.. hacer muchas cosas que no hice.
Como te dije un día y no quisiste creerme... soy de esa clase de personas que suelen equivocarse.

Yo una vez la encontré.
(La felicidad, digo)
Y desde entonces me paseo por ahí como si no existieran los precipicios, con un toque agridulce de ese que escuece pero te salva, ya sabes.
¿Tienes miedo?
Porque yo sí. A veces creo que voy a perderme por el camino, pero luego llega alguien con una de esas sonrisas que te hacen tener fe.. y es que como bien sabrás si eres lo suficientemente listo, hay gente que sabe lo que es el amor, y otros que solo saben hacerlo.

Me asustan los callejones con salida, las varias opciones, los segundos que no pasan. Me da miedo el punto al que puedo llegar, el daño que sé que puedo hacer y todo lo que digo cuando la ira es parte de mí.

Me gusta asomarme por la ventana y escuchar cómo se mezclan las voces de los niños, el asqueroso rugido de los motores, los ruidos que indican que estamos vivos.

Me da pánico ir siempre a doble o nada, jugarme la piel en los intentos, dejarme las palabras olvidadas en la garganta, perder los papeles, escribir sin sentirlo, tener lo que no quiero, echar de más porque ya no puedo seguir echando de menos.

Respirar. Me gusta respirar. Me gusta que me respiren, que expriman el tiempo a mi lado para que no quede nada que se pueda desperdiciar.

Y luego está todo lo demás.

Las canciones, la risa, el vértigo, las curvas de la carretera. Y las de la vida. Los pensamientos, el zumo de naranja, el humo de los cigarrillos, los puntos suspensivos, "stand by me", una llamada perdida. Igual de perdida que yo. ¿Me encontrarás?

"No taylor no scar", arañar, definir, desdibujar, precipitarse, poder. "Song for a winter's night",

Lo difícil es no seguir con la lista.

Lo fácil es dejar que tú la completes.

Eres necesario, y no lo sabes.
Necesario no en sentido literal, sino en mi sentido, a mi manera. Lo eres.
Y yo todavía no me había dado cuenta de que con tus ojos todo se veía con más luz.
Como aquella vez que volvías conmigo de Fuentes Blancas y empezó a llover.. y yo me negué a abrir el paraguas porque al fin y al cabo se nos iban a mojar los pies y tú empezaste a decir que el mundo estaba loco.. pero que tenía sus momentos.
Y llevabas razón. Aquél era uno de esos momentos, pero no un momento a secas. Yo hablo de un momento de los que valen la pena, de los que te mojan los pies y sientes frío cuando se te escapan de las manos, de los que te atacan por la espalda cuando los recuerdas sin motivo aparente..¿puedes sentirlo?
La gente como tú vale la pena, y yo.. quiero tenerte a mi lado por aquello de que un amigo es un tesoro.

Aunque déjame que te diga, que un tesoro por grande que sea, no tiene nada que hacer frente a ti.

La incertidumbre es necesaria, ¿sabes?
Todos requerimos gasolina para nuestro motor, una interrogación inyectada en vena, ese toque agridulce entre un bofetón y un beso. El escalofrío que recorre la espalda al mismo tiempo que una mano.. y el no saber qué pasará después.

¿Sorpresa?

Si se parara el ruido, también querría leer el silencio.
Lo que quiero decir es sólo que a veces me pregunto si en realidad las cosas se pueden ver sin abrir los ojos.
Y me sorprende responder siempre que sí.

Puedo ponerme tonta y empezar a hablar del espolón, de la plaza mayor, del trampolín de la calle 2, de ¿mis? piscinas, tus paseos, mi casa..
(de la tuya también, creí que iba a ser muy obvio si lo sobreentendía)
..de uno de tantos puentes que hay en la avda. Reyes Católicos, de la Safa, la Salle, de una fuente.
De la chocolatería Valor, el Siglo XX, de la plaza de Miguel, o simplemente... de LA plaza (que se noten las mayúsculas, por favor).
Del Alcampo, el banco del pino, el Carrefour y de la distancia que hay a pie hasta el Hipercor. De esos sitios a los que sola no sé llegar, y de aquellos a los que no puedo regresar porque como decían por ahí... "al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver...".
Puedo hablar también de aquel día que llovió tanto que el cielo se secó durante un mes, o de las nevadas que te sorprenden cuando abres el ojo por la mañana.
De San Pedros, del cotillón de Navidad, de las primaveras, veranos, otoños, inviernos y todas esas estaciones que un día nos dio por inventar.
Puedo hablar y hablar, creo que eso es algo que ya sabes... aunque hoy lo resumiré con una simple palabra que significa todo aquello que ya no tengo.
Burgos.







Todavía sigo aquí.

PD. pero es que a veces me pierdo un poquito.

Tú.

Como la euforia.
Como la felicidad en estado puro.
Como la adrenalina de una buena montaña rusa.
Como helado de chocolate en los labios.
Como tumbarte mirando al cielo sobre el mar.
Como saber que tendrás algo para siempre.
Como un escalofrío, un roce inesperado.
Como las palabras de los poetas.
Como los poetas convertidos en palabras.

Tú.
Eres eso y eres más. Eres todo aquello que todavía no sé escribir, las cosas que no he hecho, los besos que me quedan por dar, las despedidas pronunciadas, mi pasado. Eres lo que he vivido; mi sístole, la diástole del mundo, pura gasolina para mis venas, sorpresa, un atentado hacia mi serenidad, el camino que muchos no se atreverán a recorrer, pequeñas poesías desperdigadas por ahí. Nubes de azúcar compradas en las barracas de cualquier barrio en fiestas. Fuego, rabia, discreción.

Como un mordisco en pleno cuello.
Como los arañazos de los gatos.
Como cortarte con el borde de una hoja de papel.
Como lanzarte al vacío y esperar.
Como un nudo en la garganta.
Como un sorbo de tequila.
Como la salsa agridulce.
Como un suicidio a la cordura.
Como la cordura de los locos.

Y todavía no te has dado cuenta..

La esperanza es para los idiotas.

Vi la duda reflejada en tus ojos cuando te dije que la gente perdía el tiempo conmigo si no sabían volar. Debí darme cuenta antes, de que tú pertenecías a ese montoncito. Al de los escépticos.
Y me extrañó, no sé por qué, pero en un principio me extrañó.. tal vez una parte de mí, esperaba que fueras tú quien me salvara, quien me dijera cómo despegar de nuevo. Pero no.. tan sólo te dedicaste a mirarme con cara de idiota, y a mover los labios para expulsar un par de palabras no menos estúpidas que la situación en sí.
"Volar? ¿cómo?¿.. en avión?"

Fue como si acabaras de darme un bofetón. No tienes ni idea.. de nada. Pero ojalá algún día aprendas.. y entonces te acordarás de mí, y de lo que quise pedirte.
La esperanza es para los idiotas. Pero aquí estoy, con la misma determinación que ayer, esperando.

¿A qué?
A que alguien venga a por mí.
Alguien que me rescate, que vuele.

¿Hay alguien aquí?

___

Nos gustaba soñar. Soñar y levantar los pies del suelo, ir a contracorriente, no ir a contracorriente, remar, ser arrastrados, disfrutar, madrugar para ver la televisión, sentirnos importantes al notar que habíamos crecido un centímetro, y pensar que todo iría siempre bien.
La vida nos mordía los talones, pero no nos dábamos cuenta. No existían los problemas, ni la realidad, ni el tiempo.
Ni el Tiempo.
Pero un día nos dió por crecer. O por ver que habíamos crecido. Con ello llegó el "solo me arrepiento de lo que no he hecho", los te quiero prostituídos, las malas influencias, los engaños, el desconcierto hacia el futuro, la indecisión y los ojos abiertos, las vendas quitadas. Las vendas puestas. Los sentimientos depravados, los mensajes entre líneas.
Tal vez fue la ingenuidad la que se marchó, pero de desde entonces quisimos ponerle nombre a todo. Era pura necesidad, inercia en estado natural.

Y aunque el tiempo siguió pasando, continuamos con este nuevo hábito de romper silencios, poner título a lo que pensamos, a lo que escribimos, a lo que deseamos.. ; sin embargo yo.. no sé. Ya no sé lo quiero.
Por no saber, hoy no sé ni lo que siento.

_

Está frente a mí. Sonríe y atrapa mis manos; me siento pequeña, insignificante.
Entorno los párpados cerrando los ojos.. ahora se ha hecho de noche. Le siento a mi lado, su respiración en mi mejilla, mi vida a sus pies. A oscuras busco, y encuentro.
Y suena un beso.
Y dos, y tres.
El mundo vuelve a tener sentido cuando se separa… y se abre mi telón. De nuevo con los ojos abiertos regresan los ruidos, los coches, la gente al pasar. Los miedos, los celos, los nervios, la prisa.
Me sigue mirando y se mueve. Me pregunto si será real.
Pero tiene que serlo. Sí.. está tirando de mí hacia delante.
-Corre, que llegamos tarde..
Como si a mí me importara el hecho de tardar.
Y vuelve a reír. Va marcando el camino hacia donde quiera que vayamos, pero el lugar de destino tiene en mí una importancia igual a cero. Mis pies le siguen sin que el cerebro se lo ordene. Creo que es por inercia.
Si alguien me sopla, estoy segura de que caería y no volvería a levantarme en mucho tiempo. Pero su mano.. ahí sigue. La necesito. Lo sé, lo sé con la misma certeza de quien sabe que yo sólo soy un capítulo más en su vida, una piedra en medio de su camino, un bache que no tardará en pasar..
-Me gusta tu pelo
Y lo único que puedo hacer es no dejar de mirarle.

.

- ¿Por qué nos dará tanto miedo lo desconocido?
- Yo... yo no lo sé.. pero tú, a veces, me das pánico..