Triple descafeinado

¿Quién es? No lo puedes saber, ni tú ni nadie.. a veces parece que él tampoco lo sabe, que tampoco quiere saberlo, que le gusta mirar sin ver.

¿Cómo es? Supongo que.. es de los que hablan incluso cuando están callados. Se acuerda de ti a menudo y a veces suele decir que se atrevería a todo con tal de que le miraras durante más de cinco segundos. Le gusta que le abracen fuerte, y te dará el coñazo con todo aquello que le parezca interesante. Tú se lo pareces, pero cuando te tiene delante se le atragantan las ideas. Creo..que te ha idealizado. Y yo sonrío.
Dice cada cosa que me deja sin palabras, sin palabras pero con respiración..; ahora bien, si le pierdes..si le pierdes estás perdida, porque una vez que entra en tu vida, que deshace tu cama, que revuelve tu ropa..ya no hay forma de sacarle sin que le eches de menos con una brutal desesperación que te come por dentro.

No sé si seguirá a mi lado; hace tiempo que el silencio me acompaña, pero tú, tú que estás a tiempo, guárdale bien.
Gúardale bien y no permitas que te deje su olvido de recuerdo.