Entonces

Entonces llega,
como llegan los lunes..
Y te besa como si fuera viernes,
creando un agujero negro en tu dimensión espacio-temporal
que te hace decir un “sí quiero” muy, muy bajito, aunque no te haya hecho ninguna pregunta..

Es.. como cuando llueve y tienes ganas de mojarte, de que alguien te diga palabras que te calen hasta los huesos.
Como decía Serrat, "la vida es ir".
Y lo más importante, no saber a dónde.
Mirar por la ventana y ver el frío, sentir la tarde. Salir y romper las aceras, dejarte caminar.
La gente especial (y aunque muchos no me crean yo todavía juro que existe), es la que te llena sin saber ni cómo ni por qué. La que te lleva. La que te asfixia si te mira durante demasiado tiempo, y luego te devuelve la vida con una caída de ojos, un aleteo de párpados que te dicen "ven", y tú te ríes, y entonces nada parece tan feo.
Pequeños detalles insignificantes que te arañan para dejar marca,de las que no duelen pero tampoco se van.
Es tener la sensación de que en algún lugar, hay alguien esperándote.
Alguien con ese juego de ojos entre las manos.
Y tú sigues parado sin caminar.

Y al final todo se resume en eso, verte dormir.
Tú aún no te has dado cuenta, pero escucharte respirar es.. sentir la más preciosa de las melodías,
que ningún músico puede tocar




..ni aunque tenga las mejores manos del mundo.

Por eso tú escribes y yo solo leo. Es lo único que sé hacer contigo… leerte.
Y capturarte en fotografías para esparcirte por ahí en mi pared.
Es la única batalla que podemos ganar al tiempo… fotografías.
Gestos congelados para la eternidad. Sin palabras que se oxidan con el tiempo.
Un día me dijiste que la vida era demasiado puta como para no llevar suelto encima.. y nos gastamos la chatarra en comprar carretes de fotos que nunca íbamos a revelar.

"El mundo, ¿sabes?, se ve mejor si usas el zoom"
Y yo no podía llevarte la contaria..
al fin y al cabo la vida sigue siendo demasiado puta, pero si amplío tus lunares a través del objetivo.. todo parece precioso.

Soy de ese tipo de personas que suelen equivocarse.
La vida no tiene ritmo si faltan situaciones entre la espada y la pared, música que te rompa en dos.
Y lo que no sabes es que precisamente a ti, te falta melodía.

Debí matizar. Las historias que quería que me contaras, eran solamente las tuyas.
Nunca pensé que en unos ojos pudieran verse tantos paisajes. Quería que me los contaras.

Que me contaras cómo dabas vueltas y vueltas, porque aunque tú no lo sepas, caminabas en círculos, te elevabas hasta traspasar el cielo
y después nadie me creía cuando decía que aterrizabas ante mí como si nunca hubieras estado en la cima del mundo..
(A algún idiota le dará por pensar que eso no es ninguna novedad, que el mundo es pequeño y que en 80 días se le pueden dar varias vueltas..
pero yo sé que sí, que eras el único capaz de soñarlo en unos segundos, en medio de un juego de ojos, de un cruce de palabras, ¿verdad?)
Pero eso era antes. Antes de que perdieras el fuego que te diferenciaba del resto.
Podía haberte pedido que te quedaras, que me enseñaras el significado aunténtico de las palabras,
y que luego te saltaras un par de lecciones para echarte de menos cuando te diera por desaparecer. Pero te falta melodía. Has perdido la música.


Podía hacer de tripas corazón y ponerte banda sonora, dibujarte pentagramas en la espalda..

Podía.. hacer muchas cosas que no hice.
Como te dije un día y no quisiste creerme... soy de esa clase de personas que suelen equivocarse.

Yo una vez la encontré.
(La felicidad, digo)
Y desde entonces me paseo por ahí como si no existieran los precipicios, con un toque agridulce de ese que escuece pero te salva, ya sabes.
¿Tienes miedo?
Porque yo sí. A veces creo que voy a perderme por el camino, pero luego llega alguien con una de esas sonrisas que te hacen tener fe.. y es que como bien sabrás si eres lo suficientemente listo, hay gente que sabe lo que es el amor, y otros que solo saben hacerlo.

Me asustan los callejones con salida, las varias opciones, los segundos que no pasan. Me da miedo el punto al que puedo llegar, el daño que sé que puedo hacer y todo lo que digo cuando la ira es parte de mí.

Me gusta asomarme por la ventana y escuchar cómo se mezclan las voces de los niños, el asqueroso rugido de los motores, los ruidos que indican que estamos vivos.

Me da pánico ir siempre a doble o nada, jugarme la piel en los intentos, dejarme las palabras olvidadas en la garganta, perder los papeles, escribir sin sentirlo, tener lo que no quiero, echar de más porque ya no puedo seguir echando de menos.

Respirar. Me gusta respirar. Me gusta que me respiren, que expriman el tiempo a mi lado para que no quede nada que se pueda desperdiciar.

Y luego está todo lo demás.

Las canciones, la risa, el vértigo, las curvas de la carretera. Y las de la vida. Los pensamientos, el zumo de naranja, el humo de los cigarrillos, los puntos suspensivos, "stand by me", una llamada perdida. Igual de perdida que yo. ¿Me encontrarás?

"No taylor no scar", arañar, definir, desdibujar, precipitarse, poder. "Song for a winter's night",

Lo difícil es no seguir con la lista.

Lo fácil es dejar que tú la completes.

Eres necesario, y no lo sabes.
Necesario no en sentido literal, sino en mi sentido, a mi manera. Lo eres.
Y yo todavía no me había dado cuenta de que con tus ojos todo se veía con más luz.
Como aquella vez que volvías conmigo de Fuentes Blancas y empezó a llover.. y yo me negué a abrir el paraguas porque al fin y al cabo se nos iban a mojar los pies y tú empezaste a decir que el mundo estaba loco.. pero que tenía sus momentos.
Y llevabas razón. Aquél era uno de esos momentos, pero no un momento a secas. Yo hablo de un momento de los que valen la pena, de los que te mojan los pies y sientes frío cuando se te escapan de las manos, de los que te atacan por la espalda cuando los recuerdas sin motivo aparente..¿puedes sentirlo?
La gente como tú vale la pena, y yo.. quiero tenerte a mi lado por aquello de que un amigo es un tesoro.

Aunque déjame que te diga, que un tesoro por grande que sea, no tiene nada que hacer frente a ti.

La incertidumbre es necesaria, ¿sabes?
Todos requerimos gasolina para nuestro motor, una interrogación inyectada en vena, ese toque agridulce entre un bofetón y un beso. El escalofrío que recorre la espalda al mismo tiempo que una mano.. y el no saber qué pasará después.

¿Sorpresa?

Si se parara el ruido, también querría leer el silencio.
Lo que quiero decir es sólo que a veces me pregunto si en realidad las cosas se pueden ver sin abrir los ojos.
Y me sorprende responder siempre que sí.